第49章：望归

那年春天，学堂里出了一件怪事。
院子里的老槐树——就是那棵从河南移栽过来的小槐树，长了几年，已经有大腿粗了——忽然在一夜之间开满了花。槐花是夏天开的，这才三月，离立夏还有好些日子。但满树的槐花开得密密匝匝，白花花的一片，香气飘出去老远，连村口都能闻到。
学生们都觉得稀奇，围在树底下看。有人说是吉兆，有人说是气候反常，有人说是树病了。林晓急得团团转，围着树转了好几圈，上上下下地看，也没看出什么毛病。苏小晚拍了照片，发给农业大学的专家看，专家说这棵树健康得很，早开花可能是品种的原因，也可能是去年的气候影响了今年的花期，不用大惊小怪。
张明志站在廊下，看着那满树的槐花，沉默了很久。
赵丽萍走过来，站在他旁边。
“师父，你不觉得奇怪吗？”
张明志点点头。
“你知道为什么？”
张明志沉默了一会儿，轻声说：“因为它想开了。”
赵丽萍愣了一下，然后笑了。
那年夏天，张明志收到了一封信。
信是从江南寄来的，手写的，字迹娟秀。信上说，赵念慈怀孕了，是个女孩。她要把孩子取名赵望归——望归，盼望归来。
赵丽萍捧着那封信，眼泪流了下来。
“师父，”她轻声说，“赵家有后了。”
张明志点点头：“是啊，有后了。”
那年秋天，张明志做了一个梦。
梦里他又回到了汴京。老槐树还在，比他记忆里更高更大了，满树的槐花开得正盛，香气扑鼻。树下站着一个人，穿着青色的布袍，头发花白，背着手，仰头看着那些花。
张明志走过去，那人转过身来。
是范纯仁。
老了，脸上满是皱纹，但眼睛还是那样亮，那样认真。
“张待诏，”范纯仁说，“您来了。”
张明志点点头：“来了。”
范纯仁指着那棵老槐树：“您走的那年，我种了一棵新树，就在老树旁边。现在它也长大了。每年春天都开花，开得比老树还多。”
张明志顺着他的手指看过去，老槐树旁边果然有一棵树，比他记忆里的那棵小一些，但也粗壮了，枝繁叶茂，满树银花。
“纯仁，”张明志说，“谢谢你。”
范纯仁摇摇头：“不谢。应该的。”
他顿了顿，又说：“张待诏，我有一件事想告诉您。”
“什么事？”
范纯仁从怀里掏出一本书，递给他。张明志接过，翻开。是一本手抄的《百工要术》，纸张发黄，字迹工整。扉页上写着一行字：“大观二年春，范纯仁谨录。”
“我抄了很多本，”范纯仁说，“藏在不同的地方。有的藏在庙里，有的藏在山洞里，有的埋在树下。这样，就算丢了这一本，还有别的。”
张明志看着他，眼眶红了。
“纯仁，”他说，“你辛苦了。”
范纯仁摇摇头，笑了：“不辛苦。应该的。”
梦醒了。
张明志睁开眼睛，发现自己在床上，枕头湿了一片。窗外，天还没亮。赵丽萍躺在他身边，睡得很沉，呼吸均匀。
他看着窗外的月光，忽然想起范纯仁的那句话：“藏在不同的地方。这样，就算丢了这一本，还有别的。”
他轻轻笑了。
那年冬天，张明志做了一件事。
他把这些年写的所有东西——手稿、笔记、书信、日记，全部复印了很多份，寄给了很多人。林晓一份，苏小晚一份，苗苗一份，江南一份，山田一份，老刘一份，范明远一份，赵念慈一份。还寄给了国家图书馆、故宫博物院、各地的非遗保护中心。一共寄出去三十多份。
赵丽萍问他：“你这是在做什么？”
张明志说：“藏在不同的地方。这样，就算丢了一份，还有别的。”
赵丽萍看着他，忽然笑了。
“师父，你学范纯仁。”
张明志也笑了：“跟他学的。”
那年春天，学堂里来了一个人。
是个中年人，四十多岁，穿着朴素的夹克，背着一个大包。他站在门口，看着大门上那块“百工学堂”的匾额，看了很久。
张明志走出来，问他找谁。
那人转过身来，张明志愣住了。
那张脸，他在哪里见过。
“张老师，”那人说，“我叫赵望归。”
张明志呆住了。
赵望归——赵念慈的女儿，那个还在娘胎里就被取好名字的孩子。
“你……你是念慈的女儿？”
赵望归点点头：“我妈妈让我来看您。她说，您是我们家的老祖宗。”
张明志的眼眶红了。
赵望归从包里取出一个木匣子，递给张明志。木匣子很旧，木头已经发黑，铜锁锈迹斑斑。张明志打开，里面是一幅画——很小，巴掌大，画上是两个人，并肩站在一棵老槐树下。画的背面，题着一行字：
“汴梁梦里人，梦里人长在。”
和赵念慈当年带来的那幅画，一模一样。
“这是……”张明志抬起头。
赵望归说：“这是我妈妈照着原画临摹的。原画太老了，不敢再动了。她说，这幅临摹的，送给您。”
张明志捧着那幅画，看了很久。
“你妈妈她……还好吗？”
赵望归点点头：“好。她让我跟您说，赵家的手艺没有断。她从小就学画画，现在在苏州开了一个画室，教孩子们画画。她教的第一课，就是画槐树。”
张明志的眼泪流了下来。
赵丽萍从屋里走出来，看见赵望归，愣住了。
“你……你是……”
赵望归看着她，忽然跪了下来。
“老祖宗，”她说，“我终于见到您了。”
赵丽萍扶起她，眼泪也流了下来。
那天下午，赵望归在学堂里待了很久。她看了赵丽萍的画，看了张明志的手稿，看了那棵开满花的槐树，看了大门上那块匾额。她看得很仔细，每一件东西都要摸一摸，问一问来历。
临走的时候，她站在门口，回过头来。
“张老师，赵老师，”她说，“我以后能常来吗？”
张明志笑了：“随时来。这里就是你的家。”
赵望归笑了。
那年夏天，张明志和赵丽萍去了一趟西北。
不是去旅游，是去看林晓。林晓在老家开的木匠铺子越做越大，已经成了县里的非遗传承基地。他收了十几个徒弟，都是附近村子里的年轻人。他教他们做榫卯，做家具，做建筑模型。他做的模型还被省博物馆收藏了，摆在展厅里，和那些几千年的文物并排陈列。
张明志站在那个模型前，看了很久。模型做的是一座城——汴京。城墙、御街、汴河、瓦舍、州桥、虹桥，还有那个小小的学堂，那棵老槐树。
“师父，”林晓站在旁边，搓着手，“做得不好，您别见笑。”
张明志摇摇头：“做得好。很好。”
林晓笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
赵丽萍站在那棵小小的槐树模型前，弯下腰，仔细地看。树上还刻着一朵朵小小的槐花，细得像针尖，不仔细看根本看不见。
“林晓，”她轻声说，“你连花都刻上了。”
林晓挠挠头：“刻着玩的。反正闲着也是闲着。”
赵丽萍笑了。
那天晚上，他们住在林晓家里。林晓的媳妇做了一桌子菜，林晓的儿子——一个十五六岁的少年——坐在旁边，闷着头吃饭，不说话。但张明志注意到，那少年的手，和林晓的一样，满是茧子。
“你儿子也在学手艺？”张明志问。
林晓点点头：“学了三年了。榫卯做得比我好。”
少年抬起头，脸红了：“爸，你别瞎说。”
林晓哈哈大笑。
张明志也笑了。
那年秋天，他们又去了一趟北京。
不是去故宫，是去看苏小晚。苏小晚在故宫附近开了一个工作室，专门做文物修复。她带了几个徒弟，都是学文物修复的大学生。她的工作室不大，但设备很先进，显微镜、光谱仪、X光机，什么都有。
苏小晚给张明志和赵丽萍看她的修复成果——一幅宋代的画。画已经很破了，纸张发黄发脆，颜料脱落了大半。她用了整整一年，一点一点地清理、填补、加固。修完之后，画上的山水、人物、花鸟，都清清楚楚。
“老师，”苏小晚说，“您看，这是不是您当年在汴京见过的画？”
张明志看着那幅画，看了很久。画上是一座城——城墙、御街、汴河、瓦舍、州桥、虹桥，还有一个小小的学堂，一棵老槐树。和他记忆里的汴京，一模一样。
“这是……”他抬起头。
苏小晚说：“这是《清明上河图》的一个摹本。宋代画的，作者不详。我修了一年，才修成这样。”
张明志看着那幅画，忽然想起赵丽萍画的那些画——《汴京街市图》三十六幅，画的也是这座城，这些人，这些事。
“小晚，”他说，“你修得好。很好。”
苏小晚的眼眶红了。
那天晚上，张明志和赵丽萍坐在北京的一家小旅馆里，窗外是车水马龙，霓虹闪烁。赵丽萍忽然问：“师父，你说，一千年后的北京，会是什么样子？”
张明志想了想，说：“不知道。但不管变成什么样，总会有人记得，一千年前，这里有一座城，叫汴京。有一条河，叫汴河。有一棵树，叫老槐树。有一个人，叫张明志。有一个人，叫赵丽萍。”
赵丽萍笑了，靠在他肩上。
“师父，你什么时候学会说这种话了？”
张明志也笑了：“跟你学的。”
那年冬天，他们回到了学堂。
学堂又变样了。那棵槐树又长高了一截，枝干粗了，叶子密了，满树的槐花虽然谢了，但叶子还是绿油油的，在冬日的阳光下闪着光。
学生们围上来，七嘴八舌地喊“老师回来了”。苗苗跑在最前面，手里拿着一幅画：“老师！我画了一幅画！您快看看！”
赵丽萍展开那幅画，是一片荷塘。荷叶田田，荷花初绽，一只蜻蜓停在花苞上。和赵丽萍当年画的那幅，和江南画的那幅，一模一样。
画的右下角，题着一行字：“老师教我画画，我画给您看。苗苗。”
赵丽萍捧着那幅画，笑了。
江南站在人群后面，手里也拿着一幅画。他不好意思挤上前，只是远远地站着，看着。赵丽萍看见他，招招手：“江南，过来。”
江南走过来，把画递给她。
也是一片荷塘。荷叶田田，荷花初绽，一只蜻蜓停在花苞上。和苗苗画的那幅，几乎一模一样。
赵丽萍看着两幅画，看了很久。
“你们画得都好，”她说，“都好。”
苗苗和江南对视一眼，都笑了。
那年除夕，学堂里又办了一场晚会。
学生们自己张罗的，搭了台子，挂了灯笼，演了节目。有人唱了歌，有人跳了舞，有人演了皮影戏。皮影戏演的还是那个故事——一个年轻人从很远很远的地方来，在汴京开了个学堂，教了一群徒弟。后来他走了，徒弟们等了他三十年。再后来，他回来了。
和去年演的一样，和前年演的一样。但张明志知道，每年看，都不一样。因为每年都多了一些人，多了一些事，多了一些手艺。
晚会结束后，学生们都散了。张明志和赵丽萍坐在院子里，看着那棵槐树。槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双苍老的手。但张明志知道，春天来了，它还会发芽。
赵丽萍忽然问：“师父，你说，一百年以后，还有人记得我们吗？”
张明志想了想，说：“会。”
“你怎么知道？”
张明志指着大门上那块匾额：“因为这个还在。因为那本书还在。因为你画的那些画还在。因为林晓、小晚、苗苗、江南、望归他们还在。因为他们会传下去。传给他们的徒弟，徒弟再传给徒弟。一代一代，传下去。”
他看着赵丽萍，轻轻说：“传下去，就不会死。”
赵丽萍靠在他肩上，轻声说：“师父，你说得对。”
远处，传来鞭炮声，噼里啪啦的，新的一年来了。
张明志抬起头，看着天上的星星。星星不多，但很亮。他忽然想起一千年前，汴京的那个夜晚，他也是这样坐在老槐树下，看着星星。那时候他不知道自己的命运会是什么。现在他知道了。
他的命运，就是把这些手艺传下去。传给一个人，再传给一个人。一个人接一个人，一代接一代，直到一百年后，一千年后，直到永远。
他轻轻笑了。
“丽萍，”他说，“真好。”
赵丽萍也笑了。
“是啊，真好。”
风吹过来，槐树的枝丫轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
远处，隐隐约约传来歌声，不知道是谁在唱，也不知道唱的什么。但那歌声，在夜风里飘着，飘得很远，很远。
像一盏灯，在黑暗中亮着。


　　(https://www.uuubqg.cc/89246_89246363/88546444.html)


1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc