第48章 坚持
一九六一年的冬天，格外漫长。
雪从十一月开始下，断断续续的，一直下到第二年三月。地上的雪积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。风从山那边刮过来，呜呜地叫，刮得窗户上的羊皮噗噗响。
念念每天早上起来，第一件事就是跑到窗户边，用手指头在冰花上画。画一个圈，再画一个圈，再画一个圈，三个圈摞在一起，像个雪人。画完了，哈一口气，把冰花哈化一小片，透过那一片往外看。
天灰蒙蒙的，院子白茫茫的，那棵桃树孤零零地站在角落里，枝丫上落满了雪，像穿了一件厚厚的白棉袄。
她看一会儿，跑回炕上，缩进被窝里。
“娘，外面冷。”
林晚秋正在灶房忙活，听见这话，探进头来。
“冷就多睡会儿。”
念念摇摇头，又爬起来了。
她要跟哥哥们一起去上学。
老二老三也爬起来了。老二穿得快，三下两下就套上棉袄，系好鞋带，在屋里走来走去。老三穿得慢，一件一件，慢慢腾腾的，念念有时候帮他系扣子。
老大早就起来了，坐在炕沿上看书。煤油灯的火苗一跳一跳的，照在他脸上，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
林晚秋端着一盆热腾腾的苞米面糊糊进来。
“吃饭了。”
孩子们围过来，一人一碗。糊糊稀稀的，照得见人影，但热乎乎的，喝下去从肚子里暖到手脚。
老二喝得快，一碗几口就没了。他舔舔碗边，看看锅。
林晚秋说：“没了。晚上再吃。”
老二点点头，放下碗，去背书包。
念念喝得慢，小口小口地抿。她看看老大碗里，跟他一样多。看看老三碗里，也跟他一样多。她放心了，继续喝。
吃完饭，四个孩子出门。
雪还在下，细细的，密密的，落在头上、肩上，一会儿就积了薄薄一层。老二走在最前面，踩出一串深深的脚印。老大拉着老三的手，走在中间。念念跟在后面，踩着哥哥们的脚印走，脚不会陷太深。
走到校门口，念念回头看了一眼。
林晚秋还站在家门口，朝他们挥手。
她也挥挥手，转身跑进学校。
教室里比外面暖和不了多少。窗户上糊着纸，风还是从缝隙里钻进来，呼呼的。孩子们坐在座位上，缩着脖子，把手拢在袖子里。
老师进来了，手里抱着一摞本子。
“同学们，今天发新本子。”
孩子们眼睛都亮了。
本子是用草纸订的，糙糙的，黄黄的，但对他们来说，就是宝贝。念念接过本子，翻来覆去地看，舍不得用。
老师说：“这学期，咱们要学写作文了。”
底下嗡嗡地议论起来。
念念不知道作文是什么，但听名字，好像很难。
老师解释：“作文就是把你想说的话，用字写下来。写一件事，写一个人，写一个地方，都行。”
念念眨眨眼。
写一个人？
她想起舅舅。
放学回家的路上，她一直想着这件事。
老二问她：“念念，你想啥呢？”
念念说：“想作文。”
老二挠挠头。
“作文有啥好想的？”
念念说：“老师让写一个人。我想写舅舅。”
老二愣了一下。
“舅舅？他啥时候回来？”
念念摇摇头。
“不知道。但我想他。”
老二点点头，没再说话。
那天晚上，念念趴在炕上，开始写作文。
她写得很慢。好多字不会写，就空着，或者用拼音代替。她写舅舅的样子，写舅舅抱她，写舅舅给她带糖，写舅舅说“等树叶黄了我就回来”。
写了很久，终于写完了。
她看了一遍，又看了一遍，把空着的字一个一个补上。
然后她把本子合上，放在枕头边。
老大看见了，问：“念念，写的啥？”
念念说：“写舅舅。”
老大点点头。
“明天给老师看？”
念念摇摇头。
“不。自己留着。”
老大没再问。
第二天，老师让同学们念自己的作文。
轮到念念的时候，她站起来，拿着本子，念得很慢。
“我的舅舅，他在很远的地方。他很高，很壮，穿着军装。他每次回来，都会抱我，转好几圈。他会给我带糖，带好看的本子。他说，等树叶黄了，他就回来。可是树叶黄了好多次，他还没回来。我知道他在学习，学好了就更厉害。我想他。我等他。”
念完了，教室里静静的。
老师看着她，眼眶有些红。
“念念，写得好。”
念念坐下，把本子合上。
旁边的同学小军看着她，小声说：“念念，你舅舅真厉害。”
念念点点头。
“嗯。”
日子一天一天过，春天终于来了。
雪化了，地露出来了，风变软了。念念的桃树，枝头冒出了嫩嫩的绿芽。她每天去看，看完了跑回来汇报。
“娘，树又长了！”
“娘，叶子多了！”
“娘，树开花了！”
今年开的花，比去年多。粉红粉红的，一树都是，好看极了。念念站在树下，仰着头看，看了很久。
老二跑过来，也仰着头看。
“念念，今年桃子能多吗？”
念念点点头。
“能。”
老三也跑过来，站在旁边看。
老大从屋里出来，站在他们后面。
四个孩子站在桃树底下，仰着头，看着满树的粉红。
阳光照下来，暖暖的，照在他们脸上。
念念忽然说：“娘说得对。”
老二问：“娘说啥？”
念念说：“日子会越来越好的。”
老二想了想，点点头。
“对。”
四月，地里的冬小麦开始返青了。
绿油油的，一片一片的，在风里摇来摇去。林晚秋每天去看，看完了回来，脸上带着笑。
“今年能多收点。”她说。
孩子们听了，也高兴。
老二问：“娘，收了麦子，能吃白面了吗？”
林晚秋点点头。
“能。给你们蒸白面馒头。”
老二咽了咽口水。
“我等着。”
五月，学校组织了一次考试。
老大考了第一名。第二名差他二十多分。
老师来家访的时候，跟林晚秋说：“你家老大，这个成绩，县里的中学肯定能上。”
林晚秋听了，心里又高兴又有些发愁。
县里的中学，在县城，离家远。得住校，得交学费，得买书本。这些加起来，不是小数目。
晚上，她跟陈建军说起这事。
陈建军沉默了一会儿。
“供。再难也得供。”
林晚秋点点头。
“我知道。就是想想，心里有点愁。”
陈建军握住她的手。
“别愁。慢慢来。”
林晚秋靠在他肩上，没说话。
六月，老二出了点事。
那天下午，他放学回来，脸上青了一块，嘴角破了，往外渗血。
林晚秋看见了，心里一惊。
“老二，咋了？”
老二低着头，不说话。
念念跑过去，拉着他的手。
“二哥，谁打你了？”
老二还是不说话。
老大走过来，站在他面前。
“老二，怎么回事？”
老二抬起头，看着老大。
“有人骂你们。说你们是外来的，说你们抢了他们的东西。”
老大愣了一下。
“所以你就打架了？”
老二点点头。
老大看着他，沉默了一会儿。
“打赢了没？”
老二摇摇头。
“没。他们人多。”
老大伸手，在他肩上拍了拍。
“下次叫上我。”
老二抬起头，看着他。
老大点点头。
“咱们兄弟，一起。”
老二笑了，笑着笑着，扯到嘴角的伤，又龇牙咧嘴地吸气。
念念跑进屋，拿了一块湿毛巾出来，递给老二。
“二哥，敷一敷。”
老二接过来，敷在脸上。
“念念，疼。”
念念看着他，说：“疼就记住。下次别一个人上。”
老二点点头。
那天晚上，林晚秋没骂他。陈建军回来，也没骂他。只是吃饭的时候，陈建军说了一句。
“老二，打架不是办法。但有人欺负你们，不能怂。”
老二点点头。
“知道了。”
七月，小麦熟了。
黄澄澄的一片，在阳光下闪闪发光。林晚秋带着孩子们去收麦子。割的割，捆的捆，运的运，忙了整整三天。
收下来的麦子，堆了半院子。林晚秋看着那堆麦子，眼眶有些湿。
“够吃一阵子了。”
老二跑过去，抓起一把麦子，看了又看。
“娘，这就是白面？”
林晚秋笑了。
“还得磨。磨成粉，才是白面。”
老二点点头。
“那我等着。”
八月，磨了面，蒸了馒头。
白面馒头，热气腾腾的，又软又香。孩子们一人一个，捧着吃。老二咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。
“娘，好吃！”
念念也咬了一口，慢慢嚼。
确实好吃。
比苞米面好吃多了。
她看看手里的馒头，又看看林晚秋。
林晚秋正看着她，嘴角弯弯的。
“念念，多吃点。”
念念点点头，又咬了一口。
九月，老大要去县里考试了。
县里的中学，每年只招几十个学生。全团十几个孩子报名，只取前三名。
老大走的那天，一家人送他到门口。
林晚秋帮他整整衣裳。
“别紧张。好好考。”
老大点点头。
老二拍拍他的肩。
“大哥，考第一。”
老三拉着他的手。
“大哥，早点回来。”
念念站在旁边，看着他。
“大哥，你一定能考上。”
老大看着她，笑了。
“念念，等我回来。”
他背着书包，走了。
念念站在门口，看着他的背影。
老二走过来，站在她旁边。
“念念，进屋吧。”
念念摇摇头。
“再看一会儿。”
老二陪她站着。
看了很久，那个背影消失了。
念念转过身，拉着老二的手。
“二哥，走，看树去。”
两个孩子跑向那棵桃树。
九月二十，老大回来了。
他站在门口，脸上带着笑。
念念第一个跑过去。
“大哥！”
老大把她抱起来，转了一圈。
“念念，想大哥了没？”
“想了！”
老二跑过来，老三跑过来，三个人把他围得紧紧的。
老大被他们围着，动不了，只是笑。
林晚秋站在门口，看着他。
“考得咋样？”
老大点点头。
“还行。”
就两个字。
但林晚秋知道，“还行”就是挺好的。
那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。老二叽叽喳喳地问考试的事，老大一一答了。念念在旁边听着，眼睛亮亮的。
吃完饭，老大从书包里拿出一个东西，递给念念。
“念念，给你的。”
念念接过来一看，是一支铅笔。新的，没削过，红红的，好看极了。
她抬起头，看着老大。
“大哥……”
老大摸摸她的头。
“好好学。将来也能考上。”
念念点点头，把铅笔攥得紧紧的。
一九六一年，就这样过去了。
(https://www.uuubqg.cc/55145_55145329/6620762.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc