第79章 启程
一九六八年的春天，来得比往年都晚。
三月都过了一半，和田还冷得伸不出手。早晚的寒风从戈壁滩上刮过来，呜呜地叫，刮得窗户上的羊皮噗噗响。林晚秋每天早上起来，第一件事就是往炉子里添柴，把火烧得旺旺的，让屋里暖和起来。
老三去上学了。他背着书包，一步一步往学校走，走得很慢，但步子很稳。林晚秋站在门口，看着他的背影消失在巷子口，才转身回屋。
今天活儿多。要收拾东西，要打包行李，要去周嫂子家道别。
开春了，要走了。
陈建军调去北疆的命令早就下来了，四月一号之前必须报到。林晚秋算了算日子，还有半个月。
半个月，说长不长，说短不短。够她把该办的事办完，该见的人见完。
她挽起袖子，开始收拾。
东西真多。衣裳，被褥，锅碗瓢盆，还有这些年攒下的零零碎碎。她一样一样地看，一样一样地收。该带的带上，该扔的扔掉，该送人的送人。
收着收着，她忽然停下手里的动作。
柜子里，压着厚厚一沓信。
老大的，老二的，念念的，栓子的。这些年攒下来的，一封都没扔。
她把那些信拿出来，一封一封地翻看。
老大最早的那封信，字迹歪歪扭扭的，写着：“娘，我到县里了，一切都好，别惦记。”那是他刚去县里念书的时候写的。那时候他才十二岁，第一次离家。
老二的信最短，每次都是几句话。可每一封的末尾，都写着“娘，我想你”。那孩子从小就皮，可心最软。
念念的信最长，写学校的事，写朋友的事，写考试的事。她的字一年比一年好看，话一年比一年多。
栓子的信最少，但每封都是大事。升连长了，结婚了，有闺女了。
林晚秋看着那些信，眼眶有些热。
她把信叠好，收起来，放进包袱最底下。
这些信，她一封都不会扔。
中午，老三放学回来。
他看见屋里堆得到处都是的包袱，愣了一下。
“娘，收拾了？”
林晚秋点点头。
“要走了。”
老三站在那儿，看着那些包袱。
看了一会儿，他忽然问：“娘，我的书能带上吗？”
林晚秋说：“能。你的东西你自己收拾。”
老三点点头，跑回屋，开始收拾他的书。
那些书是念念给他借的，还有他自己攒钱买的。不多，十几本，但他一本一本看得很仔细。
他把它码得整整齐齐，用绳子捆好，放在自己床头的包袱里。
林晚秋看着他忙活，心里软软的。
这孩子，从小就爱惜东西。
下午，林晚秋去周嫂子家。
周嫂子正在院子里晾衣裳，看见她，愣了一下。
“晚秋姐？你咋来了？”
林晚秋走过去，在她旁边坐下。
“来跟你说说话。”
周嫂子看着她，忽然明白了。
“要走了？”
林晚秋点点头。
周嫂子低下头，不说话。
两个女人就这么坐着，谁也没开口。
过了好一会儿，周嫂子才说：“啥时候走？”
林晚秋说：“月底。”
周嫂子点点头。
“那快了。”
林晚秋说：“是，快了。”
周嫂子抬起头，看着她。
“晚秋姐，以后还能见吗？”
林晚秋握住她的手。
“能。写信。过年回来，还能见。”
周嫂子点点头，眼眶红了。
她擦了擦眼睛，笑了。
“我这是咋了？又不是不见面了。”
林晚秋也笑了。
“就是。又不是不见面了。”
那天下午，两个女人说了很多话。
说这些年的事，说孩子的事，说男人的事。说着说着就笑，笑着笑着又哭。
太阳慢慢西斜，天边烧起了晚霞。
林晚秋站起来。
“我回去了。还得收拾东西。”
周嫂子也站起来。
“晚秋姐，我送你。”
两个人慢慢往回走。
走到巷子口，周嫂子停下来。
“晚秋姐，你等一下。”
她跑回屋，一会儿又跑出来，手里拎着一个小包袱。
“这个给你。路上吃。”
林晚秋接过来，打开一看，是几块烤得干干的饼子，还有一包红枣。
“周嫂子……”
周嫂子摆摆手。
“别说了。路上小心。”
林晚秋看着她，眼眶也红了。
她点点头。
“好。”
周嫂子转身，跑回院子。
林晚秋站在那儿，看着她的背影。
风吹过来，凉凉的，吹得她的衣角翻飞。
她站了一会儿，转身回家。
三月二十，念念来信了。
信上说，她放假了，后天就回来。说让娘等她，她有好多话要说。
林晚秋看了信，心里高兴。
她把信给老三看。
老三看了，笑了。
“念念要回来了。”
林晚秋点点头。
“后天就到。”
老三说：“我去接她。”
林晚秋看着他。
“你知道咋接？”
老三想了想。
“在车站等着。”
林晚秋笑了。
“行。你接。”
三月二十二，念念回来了。
老三一大早就去车站等着。等了两个多钟头，才看见那趟车慢吞吞地开过来。
念念从车上跳下来，看见他，愣了一下。
“三哥？你咋来了？”
老三说：“娘让我来接你。”
念念笑了，跑过去，挽着他的胳膊。
“走，回家。”
两个人慢慢往回走。
念念一路走一路说，说学校的事，说考试的事，说秀英小芳大军的事。老三听着，偶尔点点头。
走到家门口，念念松开他，跑进去。
“娘！”
林晚秋正在灶房忙活，听见她的声音，探出头来。
“回来了？”
念念跑过去，一把抱住她。
“娘，我想你。”
林晚秋笑着拍她的背。
“娘也想你。”
那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。
念念说了很多话，说学校里的事，说考试的事，说秀英小芳大军的事。说着说着，她忽然问：“娘，咱们真要搬家了？”
林晚秋点点头。
“月底走。”
念念低下头。
林晚秋看着她。
“咋了？”
念念说：“那我以后回来，找不着家了。”
林晚秋愣了一下。
老三在旁边说：“写信。先写信，就知道新家在哪儿了。”
念念看着他。
“三哥，你咋知道？”
老三说：“娘说的。”
念念笑了。
她想了想，又说：“那咱们的新家在哪儿？”
林晚秋说：“伊犁。”
念念说：“伊犁远吗？”
林晚秋说：“远。坐车要两天。”
念念点点头。
她想了想，又问：“那我还回来吗？”
林晚秋说：“回来。放假就回来。”
念念笑了。
“那就好。”
三月二十五，开始装车。
部队派了一辆卡车，停在巷子口。陈建军带着几个兵，把行李一件一件搬上去。林晚秋在旁边指挥，念念和老三帮忙递东西。
忙了一上午，东西都装好了。
林晚秋站在院子里，最后看了一眼这个住了两年的家。
屋子空了，灶房空了，院子里那棵小桃树孤零零地站在墙角。
她走过去，摸了摸那棵树。
刚种下的时候，它才到她腰。现在，快跟她一样高了。
可惜，带不走。
老三走过来，站在她旁边。
“娘，树咋办？”
林晚秋说：“留给下家人。”
老三点点头。
他看着那棵树，看了一会儿，忽然说：“娘，我给它浇点水。”
林晚秋笑了。
“好。”
老三舀了一瓢水，慢慢浇在树根上。
浇完了，他站起来，又看了一会儿。
“走吧。”林晚秋说。
老三点点头。
两个人往外走。
走到巷子口，老三回头看了一眼。
那棵树还在那儿，孤零零的。
他看了一会儿，转身上车。
卡车发动了，慢慢往前开。
念念趴在车沿上，看着那些熟悉的房子越来越远，越来越小，最后消失在视野里。
她转回身，靠在林晚秋身上。
“娘，咱们还会回来吗？”
林晚秋想了想。
“不知道。”
念念说：“我想回来看看那棵树。”
林晚秋把她揽进怀里。
“好。以后回来看看。”
卡车在路上颠簸。
窗外的景色从戈壁变成村庄，从村庄变回戈壁。太阳慢慢西斜，光线从金黄变成橘红。
天快黑的时候，车停在一个镇子上。
陈建军跳下车，说：“今晚住这儿。明天再走。”
林晚秋带着孩子们下车，找了一家小旅店住下。
房间不大，两张床，挤一挤能睡四个人。林晚秋和念念睡一张，陈建军和老三睡一张。
念念躺在那儿，看着陌生的屋顶。
“娘，这儿是哪儿？”
林晚秋说：“不知道。一个小镇。”
念念说：“咱们明天还走吗？”
林晚秋说：“走。还要走一天。”
念念点点头。
她翻了个身，看着老三。
老三已经睡着了，呼吸均匀。
她看了一会儿，也闭上眼睛。
第二天一早，又上路了。
车继续往前开，窗外的景色一直在变。戈壁，村庄，田野，山峦。念念看累了，就靠在林晚秋身上睡一会儿。睡醒了，又趴在窗户上看。
老三一直看着窗外，眼睛都不眨。
林晚秋问他：“老三，看啥呢？”
老三说：“看山。”
林晚秋顺着他的目光看去。远处，天山横亘着，山顶上还有雪，白白的，在阳光下闪着光。
“好看吗？”
老三点点头。
“好看。”
林晚秋也看着那些山。
她想起刚来新疆的时候，也是看着这些山，心里又慌又怕。
现在，她不慌了。
因为知道，不管去哪儿，一家人都在。
下午，车停了。
陈建军跳下车，说：“到了。”
林晚秋带着孩子们下车，站在那片陌生的土地上。
天很蓝，云很白，远处是连绵的山。
近处，是一排排整齐的平房，跟和田那个家差不多。
念念四处看了看。
“娘，这就是新家？”
林晚秋点点头。
“对，新家。”
念念说：“还行。”
老三站在她旁边，也四处看着。
看了一会儿，他忽然指着远处。
“娘，那儿有树。”
林晚秋顺着他的手指看去。远处，有几棵杨树，高高的，挺挺的，在风里摇来摇去。
她笑了。
“对，有树。”
老三说：“那咱们也能种桃树。”
林晚秋点点头。
“能。以后种。”
老三笑了。
一家人往那排平房走去。
风从山那边吹过来，凉凉的，带着青草和泥土的气息。
念念拉着林晚秋的手，老三走在旁边，陈建军走在最前面。
走了几步，念念忽然说：“娘，这个家也挺好的。”
林晚秋低头看她。
“咋好？”
念念想了想。
“有山，有树，还有咱们一家人。”
林晚秋笑了。
“对，有咱们一家人。”
她抬起头，看着远处那些山，看着那些树，看着前面那排新家。
心里忽然很踏实。
家在哪儿，她就在哪儿。
他们都在，就是家。
(https://www.uuubqg.cc/55145_55145329/6620731.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc