第1186章 勇气
昌文书没有接话。
因为他非常清楚朱日升这句话后半句是什么。
失败者。
那个词像一支没点燃的烟，搁在桌面上，不烧，但它的存在已经让整间办公室的空气变得不一样了。
旁观者。
失败者。
前者是被动的，后者是主动的。
旁观者只是没参与，而失败者是参与了但输了。
他们属于哪一种？他们根本没有参与。
他们连输的机会都没有给自己留。
昌文书记得很清楚，当初撤档的决定是他最后拍板的。会议室里坐了十几个人，数据分析、市场评估、竞品对比，各种报表铺了一桌子。
好莱坞五部大片的排片策略像一张密不透风的网，把所有能看到的出口都封死了。
那时候所有人都觉得，留在这个档期就是送死。
撤档不是认输，是止损。
但止损和胜利之间，隔着一个"没有"。
"我想过如果当初没撤档会是什么样子。"
昌文书的声音不大，像是说给自己听的：
"可能票房不会太高，但至少那部电影上映了。至少观众看到了。至少我们也在那个档期里站过。"
朱日升说："那现在呢？"
昌文书说：
"现在我们只能站在旁边看。"
他把视线从窗外收回来，落在桌面上那个空白文档上。
光标还在闪。
他看了片刻，然后伸手把笔记本电脑合上了。
"我记得当初你跟我说过一句话。"
朱日升忽然说：
"你说，撤档这件事，做了就做了，不用多想。因为市场不会给后悔留位置。"
昌文书说：
"我当时说错了。"
朱日升没有接话。
昌文书那句话落地之后没有任何回音，像一个被放错了地方的重量。
安静持续了一段时间之后，昌文书才继续说：
"市场不会给后悔留位置，但人会。我今晚坐在这里，脑子里翻来覆去就是那几个字。”
“如果当初没撤。你说我是失败者，我不反驳。"
朱日升把烟盒放进口袋里，站起来走到窗边。
窗外京城的夜色依然很浓，远处有一些亮着的窗口，像散落在深色绸缎上的细碎光点。
他看了一会儿，说：
"我明天去看那部片子。看完之后我想写一篇东西，不是影评，是我自己的感想。"
昌文书问："你打算写什么？"
朱日升沉默了一下：
"写一个撤档导演的观后感。"
那个词......
撤档导演。
像是在陈述一件客观事实，但那份客观本身已经带着一种难以掩藏的情绪。
朱日升说这句话的时候语气是平的，但昌文书能感觉到那层平缓下面是某个尚未完全成形的决定。
"你会写它有多好？"昌文书问。
"我会写它为什么好。"
朱日升说：
"这是两回事。前者是评价，后者是学习。"
昌文书沉默了。
一个第五代导演，拍了二十多年电影，拿过国际奖项，扛过华影票房大旗，在他自己的领域里站过山顶的人，说出"学习"这两个字，那不是客气，不是谦虚，是一种被现实击穿之后的重新校准。
昌文书看着朱日升的背影，忽然想起很多年前他们第一次见面时的场景。
那时候朱日升刚拍完自己的第二部电影，三十出头，意气风发。那时候他说的词是"突破"和"超越"。
"学习"这两个字，朱日升以前很少用。
他更常说"我不信拍不出来"和"我再试一次"。
现在他说"学习"了。
"我跟你认识这么多年，没听你说过这两个字。"
昌文书说。
朱日升没有立刻回答。
他站在门口，外套搭在手臂上，像是在等那句话说出口之后在空气中找到一个合适的位置落地。
然后他说：
"因为我以前觉得，做电影这一行，学到一定程度就够了。剩下的要靠自己闯出来。今天我才知道，我根本没学到那个程度。"
他的声音不高，但不轻。像一块石头被放进水里，没有溅起水花，但沉到底的时候，能听到一声沉闷的落地声。
这句话让办公室里最后一点悬着的东西也落了下来。
不是释然，而是一种更接近于"接受"的状态。
接受他们已经错过了这一次，接受他们现在站在场外，接受他们需要重新找到自己的位置。
朱日升沉默了一会儿又说道：
"而且我是想确认一件事。”
“确认华夏电影真的可以做到这个程度。”
“确认我们错过的，到底是运气，还是一个时代，还是我们本身！"
他把那支一直没有点的烟从桌面上拿起来，放回了烟盒里，合上盖子，像是把某个念头也一同放了回去。然后他说：
"明天看完回来，我再想想下一步怎么走。"
昌文书说：
"那你回去睡一会儿。下午那场IMAX票，我已经让人留了两张。你要是去，就带上我。"
朱日升回头看了他一眼，没有说好，也没有说不好，但他走回沙发边拿起外套的时候，动作比之前松了一些。
他走到门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：
"老昌，我们输的不是这部电影。我们输的是勇气。"
昌文书默然。
朱日升说的那些话，他在今天白天的时候自己也在心里翻来覆去想过很多遍。
每想一遍，那个结论就变得更确定一些。
他们的确输了。
凌晨一点零三分，周牧的直播间里还亮着灯。
他坐在电脑前，旁边的手机屏幕上显示着数据页面。
即使凌晨了，直播间依旧开着，而且直播间里的观众人数一直都有数千人，甚至到了某个时间点之后，人数还在疯狂暴涨！
好像所有人都在等待那个消息！
《流浪地球》的首日票房！
"老周，出了吗？"
"还没有。"
"我好困，但我睡不着。"
"一样的。"
"我手机都快刷烂了。"
"你们说能到多少？"
"不知道，但我觉得不会少。"
"白天那个趋势，应该不差。"
"我也觉得不差，但到底多少，看不到那个数字我心里不踏实。"
"我跟我老婆说等票房出来再睡，她瞪了我一眼，自己去睡了。"
"我跟我爸说等票房出来再睡，他说，票房还能跑了？我说跑不了，但我就是想等。"
"我也是。"
"加一。"
"加一。"
(https://www.uuubqg.cc/44556_44556393/3277751.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc