第658章 成果
何雁佳站起来,走到窗前,京城十月的夜已经有了凉意,窗外万家灯火,明明灭灭。
她想起自己刚进广电时翻那些审片档案,看得眉头紧皱;想起跟舅舅在茶馆里说“堵不住,那就疏”,听说贾柯从晋城那个灰扑扑的小区里走出来,眼底全是血丝。
那时候她只是想做点什么,现在她知道,她做的不只是“什么”,是改变了整个华国电影的走向。
秦砚秋走过来,站在她身边:“下一步呢?”
何雁佳没有回头:“张一谋那边,面子已经立住了。贾柯这边,里子也立住了。一正一反,一外一内,华国电影的两条腿,算是站实了。
但光有两条腿不够,还得有身子,这个身子,就是更多能走出去的导演、更多能拿出手的片子、更多能被世界看见的故事。”
秦砚秋想了想:“你是说,要把这个盘子做大?”
何雁佳转过身,看着他:“对,做大。但不是什么都往里装。张一谋那条线,走的是主流大道,拍的是大时代、大情怀、大格局。
贾柯这条线,走的是人文深度,拍的是小人物、小日子、小故事。这两条线,咱们都走通了。接下来,要做的不是铺更多的路,是把这两条路修得更宽、更长、更结实。”
秦砚秋点头:“那上面想扩编的事?”
何雁佳想了想,说:“扩编可以,但要扩的是能做事的人,不是来镀金的官。
这个试点能成事,不是因为上面给了多少钱,是因为咱们知道什么片子好、什么路子正、什么方向对。
换了别人,这一千万美元的外汇,赚不回来。所以,扩编的事,咱们自己说了算。谁进来、做什么、怎么管,不能让别人插手。”
秦砚秋笑了:“你这话,跟舅舅说的一样。”
何雁佳也笑了:“舅舅是咱们的军火库,咱们是指挥部。各有分工。”
第二天一早,何雁佳和秦砚秋去了白书昀的办公室,三个人关起门来,开了一上午的会。
何雁佳先说:“扩编的事,我同意。但要扩的是能做事的人,不是来镀金的官。”
白书昀靠在椅背上,点头:“我也这么想。专业的事,专业的人做。那些只会写报告、开大会、搞形式主义的,不能进来占位置。”
秦砚秋补充:“人选方面,咱们自己定。电影局那边有推荐,文化部那边也有推荐,但最终谁进来,得咱们说了算。”
白书昀想了想:“那谁来管?”
何雁佳说:“砚秋管政策对接,我管内容审核,舅舅管海外发行。三条线,各管一摊,互不干涉。”
白书昀笑了:“你这是要把权力分得清清楚楚。”
何雁佳也笑了:“不是分权力,是分责任,谁管的摊子出了问题,谁自己扛。”
秦砚秋在旁边接话:“那上面要的人呢?推荐过来的,总得安排。”
何雁佳想了想,说:“安排,但不能放关键岗位。学习岗、观察岗、挂职岗,都可以。但核心业务,必须咱们自己人管。等他们学明白了、看清楚了、证明自己了,再考虑往核心放。”
白书昀看着何雁佳,忽然说:“雁佳,你比你妈当年还稳。”
何雁佳愣了一下,然后说:“我妈守了一辈子规矩,我只是在她守的基础上,往前多走了一步。”
三个人又聊了很久,从贾柯的下一部片子聊到张艺谋的海外推广,从威尼斯之后的版权谈判聊到明年的柏林和戛纳。
最后定下来:扩编的事,不急。先把贾柯这一波的成果消化完,把张艺谋下一部片子的路铺好,把明年的电影节计划定下来。等这些事都落地了,再谈扩编的事。
白书昀送他们到门口,忽然问了一句:“雁佳,你当初说‘堵不住,那就疏’。现在疏通了,你满意吗?”
何雁佳站在门口,想了想:“满意,但不满足。路通了,但还不够宽。走出去的人还不够多,被看见的故事还不够好。
等有一天,华国电影不是靠一两个导演撑场面,是有一群人能走出去、有一批片子能被看见、有一套标准能被世界认可,那时候,才叫真正满意。”
秦砚秋在旁边笑了:“那你还有得忙。”
何雁佳也笑了:“忙就忙吧,反正这条路,是我自己想走的。”
————
两千年过去得很快。
千禧年的钟声敲响时,何雁佳站在广电总局的窗前,望着京城夜空里绽放的烟花,心里平静得像一潭水。
她想起三年前刚进广电时的样子,翻档案,看审片记录,听老赵讲那些年的旧事。那时候她只是一个正科级调研员,每天按时上班,按时下班,在笔记本上写下一行又一行看不懂的批注。现在不一样了。
两年多的时间,足以改变很多事。张一谋的《一个都不能少》横扫全球,柏林金熊、戛纳非竞赛单元、莫斯科最佳影片、多伦多观众选择奖、芝加哥最佳外语片、东京电影节特别致敬、釜山最佳影片。
贾柯的《流年烟火》后来居上,鹿特丹老虎奖、港岛国际电影节华语压轴、南特三大洲影评人奖、威尼斯金狮加评审团大奖。
两部片子,两座金狮,一千万美元的外汇,几十个国际电影节的奖项和提名,无数篇海外媒体的报道和评论。
这些数字和名字,像一块块砖石,把白书昀那个试点单位从可有可无的摆设砌成了文化口的金字招牌。
试点单位的规格在2000年秋天正式升格。
从挂靠在文化交流中心下面的一个小部门,变成了独立建制的“华语电影海外推广中心”。
编制从几个人扩到了三十几个,办公地点从红星影视的楼里搬到了独立的院子。钱是上面拨的,人是上面批的,但权力是何雁佳自己要的。
她对来谈话的领导只说了一句话:“专业的事,专业的人做。推广中心的人,我定。”
领导想了想,同意了。
(https://www.uuubqg.cc/76262_76262072/6430257.html)
1秒记住笔趣阁:www.uuubqg.cc。手机版阅读网址:m.uuubqg.cc