第1201章 他们拍科幻片
伊桑看完了。
他没有把页面往下拉，也没有关掉它。
他让那封邮件停留在打开的页面上，看着那几行数字，心里那根一直绷着的弦，正在以极慢的速度一根一根地松开。
直到弦全部松完，他才把鼠标移向关闭按钮，按了一下，屏幕暗了下去。
然后他靠在椅背上，伸手拿起桌上那杯已经凉透的咖啡，这次他喝了一大口，那股凉意划过他的喉咙，一直往下沉。
他放下杯子，然后说了一句话，声音不高，像是说给自己听的：
“已经结束了。”
他把手机搁在桌面上，屏幕朝上。
电话一直没响，他也没再拨给任何人。
那道闸门已经落了半程，悬在黑暗和亮光之间的边缘处，像一道尚未彻底合拢的边界，正在缓慢地收窄，朝着尽头缓缓移动。
维克多·霍尔特在自己的办公室里，看着屏幕上那些数据，缓缓地靠在椅背上，伸手拿起桌边一支笔，握在手里转了两圈，又放下了。
他闭上眼，让那些数字在脑海中浮现、重组，却始终未能拼凑出任何他愿意接受的形状。
街灯把他的影子拉得很长，落在那扇已经关上的柜门上，像一道正在被缓慢收卷的痕迹，落在他依然亮着的屏幕上，像一条正在被拉直的线，沿着他视线无法企及的方向持续延伸。
他低声说了一句：
“我们投入了那么多，他们甚至没有回应，然后他们赢了。我们没有被超越，我们是直接不在场上了。观众已经用完了他们的选择，而我们没有被选上。”
屏幕的光映在他脸上，在安静的办公室里，那道正在形成的光亮正在缓慢地改变他的轮廓。
与此同时，华夏电影行业内部也收到了那份汇总数据的非正式版本。
有人在群聊里发了一张截图，五部好莱坞电影的累计票房被框在同一个红色边框里，旁边是《流浪地球》的累计票房，标注方式格外简单——
四十五亿 vs 四亿三千万
截图底下的回复在一个小时内迅速叠了起来：
“十倍。真的是十倍。”
“他们五部加一起，不如我们一部零头。”
“零头都不够，差了一亿多呢。”
“去年春节档还在讨论能不能保住进口片的份额，今年直接把桌子掀了。”
“华夏电影牛逼！沈君牛逼！”
“太强了！”
“有生之年竟然能看到华夏电影吧好莱坞压得死死的！太梦幻了！”
“冲啊！继续支持流浪地球！”
“小破球！冲！”
“小破球这次真的要冲出大气层了！”
《流浪地球》打破的纪录，在那天晚上被整理成了一份清单。
那份清单在影迷群聊里流传开来，像一块被反复拉伸的标尺正在逐渐逼近它的极限，每一个刻度都在刷新着它所在的标尺段曾经被测量过的最大值。
它打破了华夏影史首日票房纪录，九点八七亿。
打破了华夏影史单日票房纪录，初二十点零三亿。
打破了华夏影史最快破十亿纪录.......
有网友在评论区列出了前几项纪录的数字，然后写道：
“我数了一下，一部电影，五天，破了八个纪录。”
“不是华夏纪录，是全球纪录！”
那条评论被截图后出现在不同屏幕上，有人转发时加了一行字：
“以后有人问华夏电影天花板在哪，这组数字就是天花板。”
在那条转发下方，有一条评论在深夜收到了数千次点赞：
“那些纪录，有些是以前我们从来没想过能打破的。”
“有些是我们以前连统计都没有统计过的。现在它们全被放进了同一个名单里，而且写的是同一个名字。”
随着那些纪录扩散开来，全球媒体开始以更快的速度调整自己的报道方向，措辞也在逐步加重。
一批媒体的标题从“华夏电影破纪录”变成了“华夏电影正在改写规则”。
玛格丽特·亨特在《纽约时报》文化版工作了二十三年。
她坐在靠窗的位置，桌上常年堆着各种电影资料和打印稿，键盘旁边永远放着一杯半凉的咖啡。
她是那种不需要抬头确认就能感知到编辑部里风向在变的人。
电话铃声的频率，走廊里脚步声的快慢，显示屏的反光在另一排工位上的移动方向。
那些细微的变动像一种无声的语言，二十多年来她早已熟悉它的语法。
而此刻，她正盯着屏幕上那组来自华夏市场的票房数据。
四十五亿。
春节档五天。
单部影片。
那组数字安静地排列在页面中央，没有附加任何情绪化的注解，却足以让整间编辑部里那些曾经对这个市场不屑一顾的同行们，在看到它的瞬间不约而同地停下正在输入的文字，让手指悬在键盘上方，短暂地失去敲击的方向。
她靠在椅背上，目光没有从屏幕上移开。
她想起十二年前自己写的第一篇关于华夏电影市场的报道。
那时候她用的标题是“东方新市场正在缓慢增长”，内容以数据为主，语气中立，措辞谨慎，最后的结论是“短期内难以对全球市场格局产生显著影响”。
那时候行业内普遍的看法也大致如此，华夏电影市场虽然体量不小。
但作品质量参差不齐，类型单一，很难与好莱坞的主流商业片形成正面竞争。
没人觉得那需要被认真对待。
后来她又写过几篇相关报道。
有一次她提到华夏电影正在尝试工业化转型，编辑部里有人半开玩笑地说了一句“他们拍科幻片估计还要很久”。
她没有反驳，因为她自己也觉得那个判断不算太离谱。
那时候华夏电影市场的增长已经很明显了，但产业底层依旧显得松散，大多数影片集中在喜剧和古装两个类型里，真正能在国际市场上形成影响力的作品几乎为零。
好莱坞依然是那个圆心，所有人都在围绕它转动。
当时她与欧洲同行的一次交流中，对方谈到华夏电影时只是简单地笑了笑，说有些资源还是需要时间才能积累到位。她也只是礼貌地点了点头，没有继续追问。
因为那些结论在当时看来并不值得反驳。
(https://www.uuubqg.cc/44556_44556393/3138112.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc