第46章 妈的
九点二十分，《活着》的评论区已经开始热闹。
【ID狂暴机械臂】：等一下，凤霞怎么不会说话了？作者你出来一下。
【ID纯爱战神】：娘死了我忍了，毕竟年纪大了，凤霞这个真的有点过了，她才几岁啊。
【ID电子键盘手】：我看了两遍才反应过来凤霞是真的哑了，作者是真的狠。
【ID赛博修仙者】：写死老爹不够，写死老娘不够，现在又把女儿写哑了，下一章是不是要把家珍也写死，举报了！
【ID落霞与孤鹜】：我以为是认人慢，反应了两秒才反应过来，然后我去翻了前面凤霞唱歌那段。
【ID旧书店的守夜人】：作者写这一段的笔调，特别淡，他没说凤霞可怜，他写凤霞笑，然后写"她的门牙都掉了"，就这么轻飘飘一句。
【ID云端之上的风】：之前一直说"战神归来"的几位，现在怎么不说话了。
周明轩看到这条，挪了挪。
他知道这条@的是谁。
他打开自己的发布框。
打了一行字。
删了。
又打了一行。
又删了。
打到第四遍的时候，他停下来，把已经打出来的内容全部清空。
最后他只发了一句。
【明明如月】：兄弟们，我之前那个"战神归来"的预测，删了吧。
二十秒后，他又补了一条。
【明明如月】：是我看走眼了。
底下立刻有人@他。
【ID狂暴机械臂】：大佬你别走啊，你倒是再分析一下，龙二还没收拾呢，老娘的仇也还没报呢，凤霞那个高烧没钱请大夫，按理说也有反派可以塑造吧？
周明轩看着这条@，想了一会儿。
【明明如月】：不会了，这本书不会有那种情节了。
发完这条，周明轩把视网膜投影关掉。
加热台上那块合成牛排，已经热好了。
他没去拿。
他靠在沙发上，仰着头。
天花板上的全息恒星缓缓转动。
那是上城区贵族最爱的"星空模式"，伊甸园同款，他记得自己刚搬进这间公寓的时候，开通这个功能花了他两个月工资。
……
未名学府叙语学院，三楼研习室。
晚上九点二十分。
【《活着》已更新6000字。】
四个人读完以后，很久没人开口。
林晚先说：“福贵这个人，真是半点长进都没有。”
“你才发现？”
陆昭把页面翻回福贵跪在团长面前的那一段。
“打了两年仗，从死人堆里爬出来，见到一个能管事的，抱着人家的腿喊连长。喊错了不说，翻来覆去就一句‘我要回家’。”
“他不想回家还能想什么？”
“总该想点别的。”
“比如？”
陆昭答不上来。
报仇太假，立功也不像福贵。
让他发誓从此不再任人摆布，更像是另一本书里的人。
可陆昭还是觉得不甘心。
一个人吃过那么多苦，总该留下点什么。
哪怕没变聪明，至少也该变得狠一点，硬一点，不至于还是谁都能欺负，出了事只会求人。
“所以你讨厌的不是他想回家。”姜辞道，“你讨厌的是他经历了那么多，还是原来的样子。”
“对。”
陆昭终于找到了自己不舒服的地方。
“家产输光以前，他糊涂。家产输光以后，他还是糊涂。被抓去当兵之前，他没本事；从战场上回来，也没见他多出半点本事。”
“别人吃一次亏，至少知道下次躲开，他是吃完这次，等着吃下次。”
林晚却觉得，福贵真正让人难受的地方，恰恰就在这里。
“人为什么吃了苦就一定会变？”
“故事里不都这么写？”
“一场大难，幡然醒悟。受一次辱，忍辱负重。等到时机成熟，再把失去的全拿回来。”林晚道，“可大多数人不是这样的。”
“那大多数人什么样？”
“疼的时候哭，事情过去以后继续过日子。该犯的错还是犯，该怕的东西还是怕。”
福贵不是没有记性，也不是不知道疼。
他只是没有能力把那些疼变成别的东西。
变不成野心，变不成智慧，也变不成让他翻身的本事。苦难落在他身上，就只是苦难，不负责教会他什么。
陆昭重新看了一遍那句“我要回家”。
先前只觉得窝囊，现在再看，忽然又觉得，这句话确实只能从福贵嘴里说出来。
换成别人，会想着建功立业，会想着报仇，会想着乱世里如何保全自己。
福贵没有那么远的念头。
他想到的只是母亲还在不在，家珍有没有等他，两个孩子还认不认得他。
“所以他不是没变。”陆昭道，“是根本变不了。”
姜辞纠正他：“不是变不了，是作者不让他用改变来逃。”
“什么意思？”
“如果福贵吃过苦以后变聪明了，变强了，后来每一次灾祸，他都能提前避开，那前面的苦就成了他的学费。”
“可这本书里的苦不是学费。”
“吃了就是吃了。没有回报，也不一定有意义。”
研习室里再次安静下来。
书名仍旧悬在页面最上方。
《活着》。
陆昭以前一直觉得，这两个字没什么可解释的。
活着就是没有死，福贵一次次从灾祸里剩下来，所以叫活着。
姜辞却不这么看。
“如果只是没死，这个书名太轻了。”
“那你觉得是什么？”
“是一个人只能作为他自己活着。”
福贵不会因为失去家产，就变成一个懂得克制的人；
不会因为父亲死去，就变成一个能承担家庭的人；
也不会因为从战场回来，就突然懂得命运和时代。
他活下来，却没有被苦难重新塑造成另一个人。
“很多故事都在写，人经历一件事以后，成为了更好的人。”
“福贵没有。”
“他还是软弱，还是糊涂，还是没有出息。可他只能带着这些东西继续往下过。”
陆昭听得烦躁。
“照你这么说，活着就是永远改不了？”
“不是改不了。”
“是人不需要先变成一个更好的人，才有资格活下去。”
这一句说完，陆昭没有再反驳。
林晚已经翻回了前面的章节。
凤霞第一次出场时，还会跟在家珍身后唱歌。
她那时没有多少戏份，不过是田埂上的一个小姑娘，赤着脚，眼睛亮，走路时闲不住。
那一段太普通，第一次读的时候，谁也不会特意记住。
直到这一更里，她从屋里跑出来迎接福贵。
福贵等着她喊爹。
读者也在等。
可她只是张着嘴笑。
林晚第一次读到那里，甚至没有马上明白发生了什么。
她以为凤霞是太久没见父亲，一时没敢认。
等福贵进了屋，家珍说出那场病，她才忽然想起……
凤霞以前是会唱歌的。
“我刚才回去找了那一段。”林晚道。
“我也找了。”陆昭接得很快，“我记得写过她的眼睛。”
“亮晶晶的。”
“对。”
两个人都没有再往下说。
姜辞明白他们为什么要回头找。
凤霞哑掉的那一段，作者几乎没有写她有多可怜。
没有让福贵抱着她痛哭，也没有反复写一个孩子失去声音意味着什么。
他只让凤霞笑。
像她从前一样笑。
区别只是以前的笑声能被人听见，现在不能。
“最狠的不是写她哑了。”姜辞道，“是写她还和以前一样高兴。”
陆昭摇头：“她怎么可能一样？”
“所以才难受。”
凤霞并不知道该怎样为自己的命运悲伤。
她见到父亲，还是高兴，还是跑出来，还是想叫他。
她没有意识到那个叫不出的称呼，会让旁人比她更难过。
“作者连哭的机会都没给她。”林晚说。
“不是没给。”
程书樵一直没有参与他们关于福贵的争论，直到这时才开口。
“是她还不知道自己应该哭。”
这比哭出来更重。
一个孩子失去了声音，却还不明白那意味着什么。
只有读者记得她曾经唱过歌，记得她原本可以喊爹，知道她以后每一次张嘴，都不会再有声音。
陆昭说：“有些书写惨，恨不得把所有人都叫过来哭一遍。”
父母哭，亲戚哭，邻居哭。天色跟着暗，雨跟着下，作者生怕读者不知道这里应该难受。
“写得越满，我越知道他在逼我哭。”
“这本书什么都不说。”
“它让凤霞站在那里笑。”
真正的难过不在那一页。
是在读过去以后，忽然想起她从前唱歌的样子。
林晚不想再翻后面的内容。
“这个作者以后不会放过她。”
“他已经没放过了。”陆昭道。
“我的意思是，不只凤霞。”
这句话让几个人同时想到了家珍。
她从徐家最风光的时候嫁进来，陪福贵从少爷变成佃户，又一个人带着孩子等他从战场回来。
到现在为止，她已经吃了足够多的苦。
可在这本书里，吃过多少苦，从来不能换来以后平安。
陆昭问：“家珍后面是不是也会出事？”
“……”
“别说了……”
“我只是问。”
“别问了。”
“我有点不想往下看了。”
程书樵忽然说道：
“还有两个孩子。”
陆昭转头看他。
“什么？”
“凤霞，有庆。”
“作者写了两个孩子。”
陆昭沉默了一下。
“……妈的。”
(https://www.uuubqg.cc/31019_31019501/2944674.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc