第114章 《秋天的怀念》
余文收回手，重新望向镜头。
他没有看任何人，微微仰起头，像是在回忆。
然后，他一字一句，平静地讲述……
准确的说，是念出来：
【双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。】
他念得很慢。
没有解释什么是"北归的雁阵"，也没有解释"李谷一"是谁。
那些这个世界早已不存在的词，从他口中流出，却奇异地，没有一个人去打断。
【他这是在念什么？】
【不知道为啥，安静下来了】
【母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。】
【"听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。"她总是这么说。】
弹幕，停了。
【……】
【唉】
【我妈也爱拉我出去走走】
……
【"不，我不去！"我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，"我可活什么劲！"母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说，"咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……"】
余文念到这里，下意识地，垂眼看了一下自己那双盖在毯子下、再也动不了的腿。
那个动作很轻，却让弹幕，又静了一瞬。
【绷不住了，他写的福贵那些苦，敢情自己一样没落下】
【他母亲当年，得是怎么熬过来的啊】
他没有停，接着往下念：
【那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。】
【母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。】
【我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”】
【她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着，"看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……"】
【她忽然不说了。对于"跑"和"踩"一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。】
念到"跑"和"踩"这两个字时，余文的声音顿了一下。
直播间里那两百万人，起先没反应过来。
可紧接着，不少人后知后觉地，品出了这平平淡淡一句话里的分量
母亲的儿子，再也跑不了，也踩不了了……
所以话说到一半，猛地刹住她比躺着的儿子还敏感，生怕这两个再寻常不过的字，戳到儿子那双不能走路的腿。
于是她把话咽了回去，悄悄又躲了出去。
儿子那份说不出口的苦，到了母亲的心里，是要再疼一遍的。
【我靠……我现在才反应过来"跑"和"踩"】
【她连说话都得绕开这俩字……当妈的得多疼啊】
【儿子瘫了，妈比儿子还小心翼翼，破防了真的】
直播间里，已经没有一条弹幕在动了。
两百万人，隔着那束冷光，怔怔地听着轮椅上那个年轻人，平静地念下去。
【可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。】
【她出去了，就再也没回来。】
【邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。】
【别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是，"我那个有病的儿子，和我那个还未成年的女儿……"】
念到这里，余文停住了。
直播间变得死寂。
【……】
【一个有病的儿子，一个没成年的女儿……】
【我不行了】
许久，余文缓缓抬起眼，望向镜头。
【我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……】
……
“你们问我，一个一无所有的人，到底还剩下什么，撑着他活下去。”
“我不会说什么‘为活着而活着’那种空话。”
余文的声音很轻，却字字清晰：
“是这一句，‘好好儿活’。是有那么一个人，到死都还记挂着你，让你替她好好活下去。”
他偏过头，目光落回身侧那个缩在阴影里的小女孩身上，那张一直平静的脸，终于彻底柔和了下来。
他抬手，把妹妹轻轻往身边带了带，让她小小的身子，挨着自己的轮椅。
“我写《活着》，写到福贵一个个送走至亲的时候，好几次都写不下去。是她，每天给我留一口热饭，在我熬到天亮的时候，趴在桌边陪着我。”
余文看着她，像是在对所有人说，又像是只对她一个人说：
“我没经历过福贵那样的苦，可我没在这间地下室里，被债务和这双废腿压垮，是因为我还有她，是因为，有这么一个人，需要我好好活着。”
他重新望向镜头：
“福贵也一样。他活着，从来不是因为参透了什么大道理，更不是单纯‘为活着而活着’，是家珍，是凤霞，是有庆，是那些爱过他、也被他爱过的人。”
“他们是一个个，都走在了他前头。”
“可你们有没有想过，只要福贵还活着，还记得他们，记得家珍替他做的那双鞋，记得有庆光着脚跑过田埂的样子，记得凤霞笑起来的模样，那么他们，就还没有真正地，离开这个世界。”
【“人这一辈子，其实要死三次。第一次，是心跳停了，那是生理上的死。第二次，是下葬了，从此世上再没有他的位置。可真正的死亡，是这世上最后一个记得他的人，也把他忘了，那一刻，他才算，彻彻底底地，从这个世界上消失了。”】
余文望着镜头，一字一句道：
“所以福贵的活着，从来不只是为他自己。”
“他多活一天，家珍就被多记一天，有庆和凤霞，就在这个世界上，多留一天，他牵着那头老牛，在田埂上走着的时候，他从来不是一个人，他背着一整个家，在替他们，好好地活。”
“那些爱过他的人，哪怕都走了，那份爱，没有走。”
余文顿了顿，声音落得极轻，却又重重的砸进每个人心里：
“苦难本身，确实没有意义。可那些在苦难里，依然爱着你、也被你记着的人，他们，就是意义本身。”
“福贵牵着那头老牛，在田埂上活着的时候，他从来不是一个人。”
镜头里，余音终于没忍住，眼泪掉了下来，隔着口罩，朝哥哥用力地点了点头。
直播间一片死寂。
……
……
Ps：《秋天的怀念》，作者：史铁生先生，人教版七年级上册课文。原文我都用【】框起来。
(https://www.uuubqg.cc/31019_31019501/2944606.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc