第778章 排队忏悔
第778章 排队忏悔
1886年2月1日，巴黎的报纸彻底沸腾了！
清晨六点，第一批报纸已经被报童塞进帆布袋，通过自行车的轮子或者他们的双腿，飞驰向城市的每一个角落。
七点钟，圣拉扎尔火车站的报亭开门了，赶车的或者到站的乘客们照常向老板扔出一枚枚铜子。
「一份《费加罗报》！再来一份《小日报》。」
「《小巴黎人报》！快！我要赶火车！」
「《世纪报》也给我来一份！还有《小巴黎人报》。」
铜币在柜台上叮当响，报纸被一双双手扯过来、折好、塞进口袋。
等在火车上或者公共马车上坐好，人们才悠哉悠哉地翻开买的报纸，看看昨天的法国发生了什么大事。
结果他们诧异地发现，一向严肃、以保守派中产阶级为目标人群的《费加罗报》，用一个巨型标题占了整个头版的上半页：
《新艺术诞生了！》
导语则写的是：【《巴黎人》宣告动画成为独立艺术形式，索雷尔同时完成对绘画、文学与戏剧的三重革命！】
文章是主编弗朗西斯·马格纳德亲自写的，措辞热烈得像是国庆日的演说：
【昨晚，法兰西喜剧院的观众见证了一个历史性的时刻：
在《雷雨》开幕之前，一部名为《巴黎人》的四分钟动画片让一千多人忘记了正戏的存在！
这不仅仅是一部动画的成功，也不仅仅是一个娱乐形式的成熟，这是艺术史上的分水岭——
动画，这门从『活动视镜』和『连续图画书』中生长出来的新生儿，在《巴黎人》中第一次展现了完整、成熟、无可替代的面貌。
索雷尔先生用了四分钟证明：绘画可以动，可以叙事，可以思考，可以像文学和戏剧一样揭示社会的真相和人类的真理！
从今天起，没有人再说「动画是廉价的娱乐」。它是艺术，是全新的艺术，是只能诞生在巴黎的艺术！
我要为之前在《费加罗报》上刊登的所有对动画片的贬低之语，向莱昂纳尔·索雷尔说一声：抱歉！】
看著这里的读者完全懵圈了，《费加罗报》什么时候会因为自己曾经刊登过的批判文章向批判对象道歉了？
要知道，它可是法国历史最悠久、影响力最大的报纸，从创刊之初，就是以「倘若批评不自由，则赞美亦无意义」为宗旨的。
甚至就连「费加罗」这个名字，都是取自法国剧作家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》中的主人公费加罗，那是一出讽刺剧。
由于早期文章的讽刺性太强，发行的过程中遭遇了很多阻力和困难，于1833年被迫停刊，一直到1854年才得以复刊。
虽然在1871年的公社运动以后，《费加罗报》日益趋向维护贵族阶层和中产者的价值观，但是直言批评的风格始终未改。
如今，它竟然会为自己刊登过的言论道歉？哪怕当年引发了拿破仑三世陛下的震怒，《费加罗报》都没有为此道歉过。
现在它向莱昂纳尔·索雷尔道歉，只能说明一件事：它真的认为自己错了！
更让这些读者震惊的是，向莱昂纳尔道歉甚至忏悔的报纸远不止《费加罗报》一家，几乎每家主流报纸都或多或少有所表示。
比如与莱昂纳尔关系一向亲密的《小巴黎人报》的头版就更加直接：《索雷尔赢了！动画赢了！》
文章开头就毫不客气地嘲笑起之前否定动画片的同行们，并且进行了严肃的自我批评：
【两周前，有人还在质疑索雷尔先生是否「堕入市侩」，是否「浪费才华」，就连本报也一度产生了怀疑。
但就在昨晚，他在法兰西喜剧院给了我们一记响亮的耳光。而这一记耳光，至少《小巴黎人报》挨得心甘情愿！
四分钟的《巴黎人》，没有一个多余的画面，没有一句多余的台词——甚至根本没有台词。
它用纯视觉的语言，讲述了一个关于现代生活本质的故事：
一个巴黎人，起床、洗漱、吃早餐、出门、上班，最后趴在办公室门口成为地垫。
画面简单得像儿童绘本，含义却复杂得让最冷酷的观众也要失眠。
索雷尔先生没有离开文学，他只是找到了一种比更直接、比戏剧更自由、比绘画更丰富的语言，他升华了文学！
整个巴黎都要诚恳地向索雷尔先生和每一位动画制作者道歉！】
《小巴黎人报》是法国发行量最大的日报，每期的销量都在50万份左右，渠道遍布巴黎的每一个角落。
它的态度，往往能影响上百万市民对一样新事物的看法。如今，它为《巴黎人》鼓吹，只意味著一件事：
动画片这种艺术形式，将会马上得到市民的强烈关注，由此很可能会催生出一个庞大的、全新的观众市场！
从文章的其他部分来看，一部4分钟的动画片，就需要大概五十个岗位——那十部、百部、几百分钟、上千分钟呢？
「梦工厂」不可能吃掉所有份额，哪怕从它指缝里漏出来一点，也可能养活成百上千的穷画师与撰稿人。
他们现在还没有看过《巴黎人》，不知道怎么画动画，但只要知道这一行可行，巴黎的投机者们就会蜂拥而至。
到时候，蒙马特高地上，恐怕又会像长蘑菇一样长出数不清的「动画片」公司。
而巴黎报纸的「忏悔」潮还没有结束——
《世纪报》的评论从理论层面肯定了《巴黎人》的价值，他们请了巴黎大学的美学教授埃米尔·布特鲁写了一篇长评：
【长久以来，绘画和雕塑占据著艺术对空间的诠释，文学和戏剧则占据了艺术对时间的把控，但动画完全不同：
它同时占据了观众对时间与空间的感知，并将之凝练为一个可以重复欣赏的现代寓言，这是叙事的革命！
《巴黎人》里那个充当升降机配重的胖子，从画面上方缓缓降下来，观众看清了他面无表情的脸和勒进肩膀的绳索。
如果这是戏剧，演员不可能吊在那里那么久还不显得做作；如果这是，读者可能对这句描写一扫而过，毫不在意。
只有在动画里，他才被无法逃避的观众凝视著，然后作为一场悲剧的一部分，被永远记录在影像当中。
希望索雷尔能原谅之前我们的冒失，他用这四分钟的杰作，证明了谁才是浅薄的那一方。】
而被整个欧洲视为艺术风向标的《两世界评论》，则更侧重于社会批判：
【奥斯曼男爵规划的宽阔大道，第三共和国的电灯照亮每一个街角，百货公司的橱窗里摆满全世界最精美的商品。
这就是巴黎：现代世界的首都！文明的顶峰！
但索雷尔先生用四分钟告诉我们：这座城市的基石不是冷冰冰的石头，是活生生的人！
影片里，没有一个角色被鞭打，没有一个角色被锁链捆住，他们不是在被迫服劳役，他们只是在「工作」。
这比鞭子和锁链更可怕：因为当一个人不再需要被强迫就能接受自己被当成工具时，压迫就从外部转移到了内部。
索雷尔先生没有给出解决方案，他甚至没有指出谁是坏人——
影片里没有资本家，没有工厂主，没有穿著燕尾服的剥削者，只有一个圆钝的中年人和一群沉默的『工具人』。
但如果所有人都是受害者，那敌人是谁？这个问题，比《巴黎人》的画面本身更让人睡不著觉。
最后，向索雷尔先生致以崇高的敬意与真诚的歉意，我们之前不该用刻薄的语言和肤浅的认知贬低他的无与伦比的创意！】
《世纪报》和《两世界评论》的主要读者都是巴黎的知识精英，特点就是傲慢、执拗和泛滥的怀疑精神。
一种艺术形式或者某个艺术流派从诞生到成熟，往往要走上几十年甚至几百年的艰难路程，才能被苛刻的评论家们接纳。
而在今天，这两家报纸的学者竟然以统一又坚决的态度，将「动画片」这个才诞生了几个月的表现形式接纳入艺术的殿堂？
昨晚到底发生了什么？莱昂纳尔·索雷尔是在法兰西喜剧院进行了一场大型巫术，把所有看过《巴黎人》的观众都操控了吗？
即使教会报纸《宇宙报》，这次也罕见地没有再骂莱昂纳尔，他们的评论虽然仍然带著保留，但措辞已经软了很多：
【这一次，我们不得不承认：《巴黎人》是一部严肃的作品！它的主题是沉重的，它的手法是克制的，它的结论是开放的。
我们仍然不认为动画是「高级艺术」。但我们承认，索雷尔先生用这部短片证明了：动画也可以承载严肃的思考。这就够了！】
看到这一期《宇宙报》的信徒们都懵了，《宇宙报》都开始承认莱昂纳尔·索雷尔的创新是有价值的了？
这是太阳从西边出来了？还是耶稣又降临人间了？或者真如传闻中所说，索雷尔与「人民的主教」吉博枢机关系匪浅。
只有《呼声报》等工人报纸的评论角度和其他报纸完全不同。他们之前没有批判过莱昂纳尔创造的动画片，所以无需道歉。
这些报纸的评论员，更多的是从阶级立场角度，表达了看完《巴黎人》后的焦虑：
【我们批判资本家剥削工人，批判十二小时工作制，批判矿井里的童工……我们的立场很明确：看清阶级，斗争才有方向。
但《巴黎人》没有坏人：那个圆钝的中年人不是坏人，他只是平庸；那些充当工具的人也不是受害者，甚至没有表现出痛苦。
如果工人自己都接受了「被当成工具」这个事实，那我们的斗争方向何在？索雷尔先生没有回答这个问题。
也许他觉得，提出问题比给出答案更重要。】
而关于《巴黎人》的风潮，很快就席卷到了一水之隔的伦敦——2月1日当天下午，横渡海峡的渡轮就把巴黎的报纸带到了多佛，然后通过火车运往伦敦。
而报纸上关于《巴黎人》这部动画片情节与主题的描述，引发了一个人的关注。
（第一更，求月票！）
(https://www.uuubqg.cc/21458_21458418/46200054.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc