第330章 疯狂的练习
三月一号上午九点十七分，林彦赤脚站在排练厅地胶上。
左腕空着，压痕还在，皮肤上一圈浅白。
郑兰生背对他走到门口，和助理交代了两句。
助理搬走了最后一把椅子，门从外面关上。
排练厅一百二十平米，层高六米，四面墙刷了一遍暗灰。
顶上只有一盏工作灯，照出来的光是黄的，把地胶上所有擦痕都收进了阴影。
上次的白色圆圈不见了。
地面干净得像刚泡过水。
郑兰生走回来，站在他面前两米的位置，看他的脚。
“左脚受力比右脚多了三成。”
林彦低头，他自己没察觉。
“上周不是调回来了？”
“你回来之前在飞机上坐了十个小时，腰椎代偿了。”
郑兰生的语气没有任何指责的意思。
“重新站。”
林彦闭眼，调整骨盆角度，把重心从左脚慢慢移到中间。
膝盖微屈，脚趾铺开，大脚趾根部压住地胶。
三分钟后郑兰生说：“好了。”
老人绕到他正面，蹲下来看他的脸。
“表摘了之后什么感觉？”
林彦想了一下。
“轻。”
“还有呢？”
“空。”
郑兰生站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“空就对了。”
他走到墙边，从地上拎起一个老式录音机——那种用磁带的，外壳是深棕色硬塑料，转轴有磨损的痕迹。
“这里面录了一段声音，一会儿我放出来，你听完之后做一个动作。”
“什么动作？”
“你自己定，听完了身体想做什么，就做什么，不许提前想。”
郑兰生按下播放键，把录音机放在地上。
磁带转了两秒空白。
然后是一声婴儿的啼哭。
很小，像隔着一道墙传过来的，哭声里带着那种刚脱离液体的黏腻和慌乱。
持续了四秒，断了。
磁带的底噪又走了一秒。
第二段声音起来——老人的呼吸。
很慢，很浅，气管里带着不规则的杂音，像风穿过快要关上的门缝。
呼吸的间隔越来越长。
六秒一次、八秒一次、十二秒。
最后一口气拖了很长，尾巴散掉了。
录音停了。
排练厅里安静下来，只剩工作灯镇流器的细微电流声。
林彦站在原地，右手无意识地动了一下——五指微张，掌心朝上。
他看到自己的手，停住了。
那是赵鹤年在走廊里伸出的手。
陆沉中弹倒地时的手。
“我手里没有武器。”
不是他自己的动作。
是角色的残留。
他把手收回去，攥成拳，又松开。
郑兰生一直在看。
“你的第一反应不是你自己的。”老人说。
林彦没辩解，他知道。
“陆沉的肌肉记忆还压在你身体里面，高洋的也在，你以为摘了表就清干净了，没有。”
郑兰生弯腰把录音机捡起来，“表只是一个锚，锚拔了，船还在原地。”
“那怎么走？”
“不用走。”郑兰生把录音机塞进帆布袋里，拉链声在排练厅里拖了一条尾巴，“站着，等船自己漂。”
他走到门口。
“今天的功课——你一个人在这里站到下午三点，中间不吃东西不喝水不看手机，站到你的手再动的时候，动作是你自己的。”
门关上了。
脚步声在走廊里远下去。
排练厅里只剩一个人。
——
前两个小时很难熬。
不是身体难熬。
走廊戏的底子还在，站桩对他来说不是问题。
难熬的是脑子停不下来。
闭上眼，画面自己往出蹦。
审讯室的白炽灯。
安全屋的月光。
戈壁走廊门缝里切进来的日出。
柏林电影宫八百四十个座位的黑暗。
施密特递过来的那支钢笔。
赵鹤年拍后脑勺的力度。
方筝扉页上的字。
每一段记忆都带着对应角色的体温——高洋是冷的，陆沉是灰的。
他站在原地，试图不去想任何一个角色。
但“不去想”本身就是一个动作，这个动作来自他在《破局者》里演过的一场戏——陆沉在安全屋醒来后强迫自己清空大脑的那场。
连“清空”的方式都是借来的。
第三个小时，他的右手又动了一次。
不是掌心朝上，是食指和中指以不规则间隔轻叩大腿侧面。
摩斯码。
他在无意识地敲一个词。
他停下来，辨认了一下自己敲的内容。
三短一长。
一短一长一短。
三短一长。
翻出来是一个不完整的编码，对不上任何词。
手指记住了敲的节奏，忘了敲的内容。
角色的壳已经碎了，碎片还扎在肌肉里。
——
下午两点四十。
林彦睁开眼。
排练厅的光变了。
工作灯没人动过，但窗户高处有一扇气窗是开的，下午的日光从那里漏进来一小片，落在他右脚外侧三十厘米的地胶上。
他看着那片光，没有走过去。
上次在走廊里，他走了四十米去追一道门缝里的光。
这次他不追了。
光自己会移过来。
两点五十五分，光的边缘慢慢爬到了他的脚趾尖。
他没有动。
三点整，门从外面打开。
郑兰生走进来，看了一眼他站的位置，又看了一眼地上的光。
“动了没有？”
“动了两次。”林彦没隐瞒，“第一次是赵鹤年走廊里的手势，第二次是陆沉的摩斯码。”
“第三次呢？”
“没有第三次。”
郑兰生走到他面前，盯着他的手。
林彦的双手垂在身体两侧，五指自然伸展，没有任何角色的残留姿态。
不是掌心朝上，不是敲码，不是攥拳。
就是垂着。
郑兰生点了一下头。
“明天九点，继续。”
他往外走的时候加了一句。
“你的手干净了，但脸还不是你自己的。”
——
走出话剧院后门，宋云洁递来手机。
三条消息。
陈屹峰：「施密特的制片人今天联系了我，要你三月底之前给一个答复——接不接他最后一部片子，剧本没写完，但他说了一个条件。」
林彦回：「什么条件？」
陈屹峰隔了很久，发来一条语音。叹气声之后才开口。
“不许用你演过的任何一个角色的习惯，他要一张白纸。”
第二条，杨沁：「赵欣蕊三天前飞了一趟东京，不是旅游——她见了是枝裕和的制片人，带着许哲明的资料。」
第三条，没有署名的号码，来自慕尼黑。
「林先生，附件是施密特的剧本大纲第一页，他让我转告你——不必回复，看完如果睡不着，就是你的戏。」
林彦点开附件。
一页纸。
德语，旁边附了手写的中文翻译，字迹歪歪扭扭，像是施密特自己查字典一个字一个字描的。
大纲没有角色名，没有故事背景。
只有一句话。
“一个忘记自己长什么样的人，走进一间全是镜子的房间。”
林彦盯着这句话，站在话剧院后门的台阶上没动。
三月的风吹过来，干燥，带着远处工地扬起的灰。
他把手机揣进口袋，左手摸了一下空着的手腕。
压痕还在。
但手腕已经不需要那道痕了。
(https://www.uuubqg.cc/20807_20807558/6704658.html)
1秒记住笔趣阁：www.uuubqg.cc。手机版阅读网址：m.uuubqg.cc